Monique Schwitter
Zum 10.Geburtstag des Zentralschweizer Literaturhauses Lit Z

am 18.Januar 2025

Uber das Lebensmittel Literatur

Guten Abend, sehr geehrte Menschen, die sich hier eingefunden haben.

Ich bin als Festrednerin flr heute Abend eingesprungen. X

Sabine Graf hat mich angefragt, ob ich diese Aufgabe Gbernehmen konnte.
Ich war gerade unterwegs, als sie anrief, ohne Zugriff auf meinen Termin-
kalender. Sie nannte mir das Thema, ,,Warum Literatur?“, und nachdem wir
geklart hatten, dass der 18. Januar ein Samstag ist und ich am Samstagabend
in der Regel nichts vorhabe — nicht mehr in meinem Alter und in meinen
Umstanden oder Zustanden — habe ich mich gerade noch bremsen kénnen,
nicht direkt zuzusagen.

Ich Uberlegte es mir bis zum nachsten Tag, obwohl es nicht viel zu iberlegen
gab, denn die Frage der Bedeutung und Wirkmacht von Literatur ist ja nun mal
eine zentrale, nicht nur eine zentralschweizerische. ;-)

Nun denn:

Was vermag Literatur?

Die Literatur schafft es, uns in Beziehung zu halten, in der Verbindung.

Ich meine damit zunachst ganz einfach die Tatsache, dass ich (ich als Mensch,
also jede und jeder von uns) in und mit der Literatur (und ich wisste nicht auf
welchem anderen Gebiet dies auch nur ansatzweise gelingen konnte), dass es
mir in und mit der Literatur moglich ist, dauerhaft in Verbindung zu sein;

und zwar mit den Lebenden genauso wie mit dem sehr viel groleren Heer der

Toten (und dieses Heer wachst ja im Laufe eines Menschenlebens. Meine



lieben Toten werden immer mehr und meine lieben Lebenden leider immer
weniger.) Alle meine Toten, alle die Menschen, denen ich mich nah gefiihlt
habe, mit denen ich die eine, die andere, eine wie auch immer geartete
Beziehung eingegangen bin, all diese Menschen, die nicht mehr da sind,
bleiben mir verbunden durch die Literatur: indem ich sie erzahle, sie besinge,
sie berichte, sie bedichte, sie texte, bzw. be-schreibe.

Und auch, indem ich ihre Texte lese, Literatur ist immer schreiben und lesen;
indem ich ihre Briefe, ihre Tagebucheintrage, ihre Blicher mit ihren Gedanken
lese, alles, was von |hnen schriftlich da ist, was geblieben ist.

Ich kann in dieser Art und Weise auch mit Menschen zu tun haben, mit denen
mir keine gemeinsame Lebenszeit vergonnt war, die schon tot waren, als ich
geboren wurde. Zumal mit denjenigen, die etwas Schriftliches zurilickgelassen
haben, den Autoren unter den Toten. Tatsachlich sind viele meiner liebsten
Freunde schon immer tot gewesen, solange ich am Leben bin, sei es Robert
Walser, sei es Heinrich von Kleist, oder Odén von Horvath, oder seien es Else
Lasker-Schiler, Marina Zwetajewa oder Sylvia Plath; Samuel Beckett oder
Friedrich Dirrenmatt. Obwohl, das stimmt nicht. Beckett und Dirrenmatt
waren noch sehr lebendig, als ich geboren wurde. Sie starben erst, genauso wie
Thomas Bernhard und Max Frisch, zwei andere Freunde von mir, als ich dabei
war, meine Matura, , Reifeprifung” zu machen. Von Februar 1989 bis April
1991 starben nacheinander Thomas Bernhard, Samuel Beckett, Friedrich
Dirrenmatt und Max Frisch. So viele Freunde in so kurzer Zeit verloren. Ich
hielt das fir bedeutend. Ich breche ins Leben auf, sie sterben. Ich begriff es als
eine Aufgabe: Sich nicht vom Tod aufhalten zu lassen. Mit ihnen zu sein und zu
bleiben, den Verstorbenen. Jetzt erst recht. In und mit der Literatur ist es uns
moglich, Gber den Tod hinaus dauerhafte Beziehungen einzugehen, Leute zu

be-denken, und mit Thnen im Austausch zu bleiben, der weiter geht, als die Zeit



es erlaubt. Und in diesen Verbindungen ein trostliches Netz zu finden; ein
Spinnennetz, Arachne als Figur, die begabte griechische Weberin, die bessere
und interessantere Wandteppiche, sprich Bildergeschichten, anfertigt als die
Gottin der Kunst und des Handwerks, Athene, und die von ihr zur Strafe in eine
Spinne verwandelt wird, auf dass sie ewig Faden zu Geschichten verweben
muss. Auch wir weben und weben weiter, unser Leben lang, und fangen und
spinnen darin ein alle moglichen Wesen, mit denen wir es zu tun bekommen,
oder zu tun bekommen mochten, denn im Lesen und Schreiben sind wir frei, in
Beziehung zu treten, mit wem wir wollen, einzuspinnen, wen wir wollen, wie
wir es wollen, wann wir es wollen und so oft und solange wir es wollen. Ewig,
wenn wir wollen. Ein Leben lang vergegenwartigen wir. Wir schaffen
Gegenwart. Unabhangig von der Zeit, vom Ticken der Uhr. Ewige Gegenwart,
das ist Literatur. Jeder Text, jede Geschichte, jedes Buch schreibt sich in das

eine, riesige Netz ein.

Jetzt bin ich fast ein bisschen ins Pathos geraten, stelle ich fest, und ich stelle
auch fest, dass ich Pathos genauso liebe (und es mir wirklich lebenswichtig
erscheint,) wie ich ihm ja leidenschaftlich und lebenslanglich misstraue und
abgeneigt bin, dem Pathos, das ich unertraglich finde, ungenau und irgendwie
besoffen (im besten Falle, und im schlechtesten Falle: einfach nur verlogen.) Ich
aber bekenne, ich brauche es auch. Ich brauche eine feierliche Getragenheit
manchmal, wenn es um die Dinge geht, ohne die es nicht geht.

Ich weil, dass man hierzulande (auch und gerade zu solchen Jubilden) alles tun
mochte, auller feierliche pathetische Reden zu halten; auf gar keinen Fall, man
mochte unterhaltsam daherkommen und ganz sicher ohne Hemmschwelle,

also verbal barrierefrei. Ich habe zuweilen erlebt, dass der oder die Redner in



sich eher iber den Anlass lustig machten, als seinem Wesen zu huldigen; ich
habe lberlegt, wie so eine Rede landlaufig gehalten wirde: ein bisschen
schrag, ein bisschen witzig, ein bisschen die Erwartung unterlaufen, natdrlich
mit ein bisschen mehr Swissness in der Aussprache, und dann wiirde natdrlich
auf gar keinen Fall irgendetwas zu ernst genommen, immer llpfig bleiben und
zum Schmunzeln, ein bisschen: BloB keine Angst vor der Literatur, sie ist ohne
Arg, nur ein Spal3.

Wabhrscheinlich wiirde ein bisschen mit Klischees gespielt und die Literatur,
zumal die Schweizerische, mit einem Caquelon Kasefondue verglichen, in den
jede und jeder seine Gabel hineinstecken darf und darin herumstochern und
ein bisschen herumriihren und ein bisschen diese fahle, trage Kasemasse von A
nach B schieben. Und in der jede und jeder mit eben dieser langen Gabel beim
Zurlickziehen aus dem Topf auf dem Weg zum Teller oder zum Mund nicht
enden wollende LANGE Kasefaden zieht und ziehen darf, ins Unendliche.
Ungefahr so wiirde wahrscheinlich oder vielleicht so eine Rede begonnen und
ich firchte auch beendet.

Ich bin jetzt auf Kase gekommen. Und das wundert mich nicht. Wir sind hier im
Chaslager. Nein, jetzt fange ich auch schon an, witzig zu sein. Also ernsthaft:
Reden wir Uber literarischen Kase. Oder Uiber kasige Literatur. Nein. Reden wir
Uber Literatur als Lebensmittel. Literatur als Nahrung. Mal fllssig, mal fest.
Man verschlingt sie, sagt man auch. Es ist harte Kost, sagt man. Suffig
geschrieben, loben wir. Zahe Geschichte, schimpfen wir.

Es gibt den Fresszettel, den ich fiir das eigentliche Gesicht, das Anfangs- oder
Babygesicht der Literatur halte. Fresszettel. Diesen Ausdruck gibt es nur
hierzulande. Wir sollten ihn in Ehren halten. Ich schrieb immer auf Zettel.
Zettelwirtschaft. Jetzt habe ich wieder einen Studenten, der von Hand auf

Zettel schreibt, nicht etwa in ein Notizbuch. Auf Zettel. Fresszettel. Um den



muss ich mir keine Sorgen machen. Er schafft sich auf diese Weise eine
veritable Lebensgrundlage, einen wunderbaren Vorrat. Er wird nie Hunger
leiden.

Wie ist es mit dem Durst? Die Flaschenpost. Ich habe lebenslang auf eine
gewartet. Sie auch? Wir wollen uns gemeint fihlen. Wir wollen erreicht
werden. Wir wollen in Verbindung treten, selbst mit einem Unbekannten.
Gerade mit dem Unbekannten. Warum eigentlich in einer Flasche? Labsal.
FlUssige. Nektar. Gottertrunk.

Wie kommt der Brief in die Flasche? Was ist die Geschichte dahinter? Und wie

kommt die Geschichte in die Geschichte? Woraus speist sich eine Geschichte?

Es gibt einen Text, er handelt vom wechselseitigen Verhaltnis zwischen
Literatur und Leben und vom grol3en Spinnennetz Literatur, das Geschichten
aus Geschichten webt. Ich habe ihn vor neun Jahren geschrieben und gestern
wiedergefunden, als ich einen anderen Text suchte. Ich méchte ihn gerne mit
Euch teilen.

Er heit: ,Wie Geschichten sich fortschreiben:

Anlasslich des Erscheinens der englischen Ubersetzung meines
Erzahlungsbandes ,,Goldfischgedachtnis“ war ich im Dezember 2015 in
Irland. Langere Zeit hatte ich aus diesem Buch nicht mehr vorgelesen,
inzwischen gab es das aktuellere, ,,Eins im Andern®, und ich war gespannt
auf die Wiederbegegnung mit meinen ,alten“ Texten.

Nach einer klassischen irischen Whiskeyglas-Lesung der Titelgeschichte in
Dublin fuhr ich tags darauf deutlich derangiert an die Westkuste, nach
Galway, um an der dortigen Universitat zu lesen. In Absprache mit Professor

Schmidt-Hannisa entschied ich mich fur die Erzahlung ,,Das Nylonkostim®,



in dem ein Vater, nach dem fruhen Krebstod seiner Frau plotzlich allein mit
dem sechsjahrigen Sohn, sich an Halloween auf dessen GeheiB als Skelett
verkleidet. Worauf der Kleine sich, obwohl er den Vater erkennt, aufs
Furchterlichste erschreckt und erst nach langerer Zeit im Elternbett unter

den streichelnden Handen des Vaters wieder beruhigt.

Professor Schmidt-Hannisa bemerkte beim anschlieBenden Essen, er freue
sich sehr Uber diese Paraphrase von Goethes ,,Dichtung und Wahrheit*. Er
strahlte mich an. Ich wusste nicht, wovon er sprach. In Dichtung und
Wahrheit, fUhrte er aus, gebe es doch diese wunderbare Szene mit dem
vaterlichen Gespenst. Der kleine Goethe habe immer ins Bett der Eltern
gewollt; und um das zu verhindern und den Sohn zu verschrecken, habe der
Vater sich als Gespenst verkleidet. Ich war fasziniert, konnte mich aber
uberhaupt nicht daran erinnern.

Nun war es tatsachlich zwanzig Jahre her, dass ich Dichtung und Wahrheit
gelesen hatte, aber wie konnte ich eine derart eindruckliche Szene
vergessen? Ich teilte meine Bestlrzung mit. Professor Schmidt-Hannisa
entgegnete: ,Unmadglich. Es ist Ihnen sicher nicht entfallen. Gut abgelegt
haben Sie es. Anders lasst sich dieser Bezug gar nicht erklaren.*

Ich habe die Geschichte gut abgelegt, oder ,versorgt®, wie man hierzulande
sagt, einer meiner Lieblingshelvetismen. Ich habe es innerlich ver-sorgt,

sprich: sorgsam verwahrt.

Begierig darauf, nach Hause zu kommen und Dichtung und Wahrheit aus
dem Regal zu ziehen, wurde ich enttauscht. Bei Goethe nimmt die Szene
gerade einmalvier Zeilen ein. Der Schrecken wird nur angedeutet. Von einer
Verkleidung als Gespenst ist nicht die Rede, stattdessen heiBt es: wenn es

uns Kindern unmoglich fiel, allein zu schlafen ,und wir uns sacht aus den



Betten hervormachten, so stellte sich, in umgewandtem Schlafrock und
also fur uns verkleidet genug, der Vater in den Weg und schreckte uns in
unsere Ruhestatte zuruck.” Fast hatte ich die Stelle Uberlesen, so
bescheiden steht sie da. Dennoch hatte Schmidt-Hannisa naturlich recht
und seine Wiedergabe der Szene war duBlerst treffend. ,,In umgewandtem
Schlafrock und also fur uns verkleidet genug® entspricht genau dem
Umstand, dass der Sohn den Vater zwar erkennt, sich aber dennoch von
der fremden Gestalt (dem Gespenst bei Goethe, dem Skelett in meiner
Geschichte) zu Tode erschrecken lasst. Der Nachste und der Fernste, Vater
und Gespenst, Leben und Tod, fallen in eins und werden, gerade in dieser

Dualitat, furchterlich real.

Was lernen wir aus dieser Geschichte? Literatur entfaltet sich in den Képfen
und Herzen der Leser. Zum einen entfaltet sich Geschriebenes, aus dem
Gedachtnis wiedergegeben, oft eindrlcklicher als beim ersten Lesen.
Dieses Nacherzahlen erinnert uns daran, dass Lesen immer ein
Ubersetzungsvorgang ist, bei dem es stets darum geht, die Bedeutung, den
Kern des Geschriebenen zu verstehen und weiterzutragen. Zum anderen
zeigt es, dass aus Erzahlungen weitere Erzahlungen entstehen, selbst wenn
der Schriftsteller, in diesem Beispiel ich, gar nicht bemerkt, wie er oder sie

beim Erfinden auf Bestehendes, Gelesenes reagiert.

Geschichten bringen Geschichten hervor. Geschichten schreiben sich fort.
Woher sie kommen, wie sie gehen, und wohin, und was sie, diese
Ausgeburten des Geistes, im Leben auslosen und umgekehrt, was das
Leben in den Geschichten auslost, das ist das wirklich Wunderbare an

Literatur.



Dazu gehort auch dieser kurze Nachtrag: Damals beim Vorlesen des
»Nylonkostims® in Galway begegnete ich in der Figur des Jungen meinem
eigenen, zu jener Zeit sechsjahrigen Sohn, der jedoch, als ich die
Geschichte geschrieben hatte, noch ein Baby gewesen war. Ich konnte ihn
also gar nicht beschrieben haben. Umgekehrt ist es unwahrscheinlich, dass
mein Sohn mir den Gefallen tat, so zu werden wie eine meiner literarischen
Figuren. Er ist er, ganz einfach, und so einzigartig wie jeder Mensch. Und
dennoch habe ich ihn in dieser Geschichte zweifellos wiedererkannt,
tauschend echt und eindeutig. Und das geht mir beileibe nicht mit jedem
Sechsjahrigen in jeder Geschichte so. Ich finde das beunruhigend und

beruhigend zugleich.

Beunruhigend und beruhigend zugleich.

Ich denke, das trifft es ganz gut. Das Ganze.
Ende!

Danke furs Zuhoren und dem Literaturhaus Zentralschweiz von Herzen alles

Gute zum 10. Geburtstag — und auf die nachsten zehn Jahre!

©Monique Schwitter



