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«Etwas ruft mich. Mir nichts, dir nichts. Immer wieder. In einer Zeit
und in einer andern sein. Was denn will gesagt sein, jetzt noch, nach
mehr als achtzig Jahren? Zégern und zaudern. Ich kann nicht
aufhéren, iUber ferne Zeiten nachzudenken. Soll ich selbst dann
erzahlen, wenn die Worte mir fehlen? Wenn nur ein Gefiuhl da ist,
verschwommen wie eine schlechte Fotografie? Soll ich mich den
Gespenstern stellen, dem Taumel, den Schwindelgefihlen? Wie
gelingt es den Toten, die Zeiten so lange durcheinanderzuwirbeln,
bis die Gegenwart aufplatzt?»

«Es geht um’s Verschaffen. Darum, auch dem Schmerz einen
Platz zu geben.»

Geschwisterliche Nahe: Wovon hangt sie ab? Kann sie sich auch spat im Leben noch
entwickeln? Das neue Buch von Theres Roth-Hunkeler «Geisterfahrten» erzahlt von einer
Brudersuche. Lisa, eine zweiundsechzigjahrige Frau, versucht, einen kurzen gemeinsamen
Urlaub im Tessiner Malcantone als Gelegenheit zu nutzen, ihrem 83jahrigen, sehr
verschlossenen Halbbruder in Gesprachen naher zu kommen.

Interview: Bernadette Conrad

— Theres Roth-Hunkeler, worum geht es Ihnen vor allem bei dieser «Geschwisterfrage»,
die Sie ja ins Zentrum lhres neuen Romans gestellt haben?

Mich hat beschaftigt, wie unterschiedlich Geschwister ihre Herkunftsfamilie erleben. Dass das
so ist, konnte ich nicht nur in meiner eigenen Familie, sondern auch bei mehreren
Freundinnen feststellen. Ich denke dabei an die traditionelle Mutter-Vater-Kinder-Familie, die
ja heute keineswegs mehr der Standard ist — aber in meiner Generation eben doch der
Standard war. Man geht ja zunachst davon aus, dass alle Geschwister denselben Hintergrund
hatten, dieselbe Sozialisation — aber das stimmt nur auf den ersten Blick. Sobald man genauer
hinschaut, wird deutlich, wie unterschiedlich die einzelnen Geschwister die Familie und ihre
Kindheit erlebt haben; wie unterschiedlich sie auch verschiedenen Situationen erinnern —
oder auch komplett vergessen! Uberdies sind Erinnerungen ja nicht in Stein gemeisselt — man



bearbeitet sie im Laufe des Lebens. Manchmal aber kann man als Geschwister auch etwas
zusammenfligen.

- Denn Geschwister sind ja auch Zeugen flreinander ...

Ja, absolut. Jede Familie hat ihre pragenden Szenen. Bei uns hat sich vieles bei Tisch
abgespielt, ein grosser Teil der Erziehung fand dort statt. Auch die Geschwister erziehen die
Jungste in der Reihe mit. Ich war immer jemand, die viel gelesen hat, das konnte ich mit
niemandem teilen, also war ich allein in meiner Phantasie unterwegs. Meine Geschwister
waren viel starker nach draussen orientiert. Und doch gibt es natlrlich die vielen gemeinsa-
men Erlebnisse, die Feste, die Beerdigungen, — man ist halt zusammen, muss Kleider nachtra-
gen und austragen, muss durch alle Eiferstichteleien hindurch, alle Allianzen. Wer kriegt
mehr? Ob du zu acht oder zu dritt bist, es ist immer dasselbe.

— Beschaftigt Sie das Geschwisterthema denn schon lange, autobiographisch oder auch
im Schreiben?

Erfundene Geschwister, manchmal aus Eigenschaften realer Geschwister zusammen-
gebastelt, kommen auch in anderen meiner Bicher vor, iberhaupt autofiktionale Momente:
In «Erzahl die Nacht» spielt das Zwillingsthema eine Rolle, in «Die zweite Stimme» gibt es
eine kranke Schwester. Aber in keinem Buch zuvor habe ich auf das Thema so fokussiert wie
nun hier in den «Geisterfahrten». Im realen Leben habe ich ganz viele Geschwister und oft
habe ich die eine oder den anderen sagen horen: Diese Erinnerung von dir stimmt nicht, das
war ganz anders. Oder: Das kann nicht wahr sein, das hast du erfunden ... Je alter man wird,
desto starker manifestiert sich einerseits die Unterschiedlichkeit — zugleich aber auch, so
meine Erfahrung, die Bereitschaft, diese Unterschiedlichkeit anzuerkennen, zu akzeptieren.
Die Dinge also auch mal von der anderen Seite her zu betrachten. Du machst ein Puzzle, -
und bist plétzlich auch offen fiir ein fehlendes Teil, das ein Geschwister dir zuspielt. Und
moglicherweise macht dies das ganze Bild deutlicher. Denn die gegenseitigen Bewertungen,
die Konkurrenz — dieses Spiel ist irgendwann mal ausgespielt. Teils passiert das, glaube ich,
wenn du selbst Kinder hast, dann schaust du anders auf Familie. Wenn du selbst gefestigter
bist, missen die Dinge und Meinungen nicht mehr so festgeschraubt sein. Du weisst, wo du
hingehorst, mit deinen Interessen und Leidenschaften, und alles wird ein bisschen einfacher.

- Spielt es fir diese Prozesse eine Rolle, ob die Eltern noch leben oder nicht?

Wenn Eltern verschwinden, funktioniert man ganz anders, muss anders funktionieren. Ich
glaube, du wirst mit einem Schlag wirklich erwachsen - etwas ist unwiderruflich weg, es gibt
diese Menschen nicht mehr, die dich in Empfang genommen und vom ersten Augenblick an
gekannt haben.

Unsere Eltern sind schon lange tot, ich war in meinen 40ern, als sie starben. Seit damals
entwickelt sich die Geschwisterebene, organisiert sich neu. Erst haben sich Kinderrollen eher
akzentuiert — als die Jliingste wurde ich weiter rumgeschickt, mach dies, mach das, anfangs
habe ich das auch alles brav gemacht. Dann kam irgendwann eine neue Zeit, wir trafen uns
zwei, dreimal im Jahr, und mussten uns neu gegeniibertreten, neu erfinden ... Mir kam es vor,
als seien die Geschwister mit einem Schlag viel alter geworden, vielleicht weil nun keine
Elternebene mehr Gber ihnen war? Keine Mutter mehr, die sagt: Ich wiirde mich freuen, euch
alle zu sehen ... Also missen wir uns selbst fragen: Was wollen wir noch zusammen? Wollen
wir Gberhaupt noch etwas? Man trifft sich also, und irgendwann kann man nicht mehr nur von
friher sprechen — was ist dann? Diesen Verlauf habe ich auch bei Freundinnen von mir



beobachtet. Und dann muss man entscheiden — will man? Mit allen? Wie intensiv? Inzwischen
bin ich nach langen Jahren in St. Gallen meinen Geschwistern nun auch oértlich wieder naher.
Sie alle sind keine Leser und Leserinnen, aber sie lesen meine Blicher.

- lhr neues Buch, «Geisterfahrtens, spielt ja nun nicht in einer grossen
Geschwistergemeinde, sondern zwischen einer Schwester, - Lisa, der Ich-Erzahlerin, und
ihrem fast 20 Jahre alteren Halbbruder Stern.

Ja, es war ein Erlebnis fur mich, in dies machtvolle Thema des Lebens literarisch mal so ganz
anders hineinzugehen: nur eine Schwester und einen Bruder zu erfinden — neben anderen
Protagonisten, die im Buch auch eine wichtige Rolle spielen. Es war ganz wunderbar, dieses
familiare Zweierspiel durchzuspielen. Ich weiss noch, als Kind hatten wir zwei, drei Madchen
in der Klasse, die hatten nur ein oder kein Geschwister, und damals dachte ich: Das muss der
Himmel auf Erden sein. Das denke ich natirlich nicht mehr.

Beim Schreiben aber habe ich es genossen, nur mit zwei Halbgeschwistern zu operieren. Es
war Uberschaubar, auch entlastend, denn jede Kommunikation ist eine direkte, sie lauft
zwischen diesen beiden, und ohne die Versteckspiele, die es in grosseren Systemen so oft
gibt. Zugleich sind diese beiden von dem Altersunterschied gepragt — sie gehdren ja zwei
Generationen an.

— Gab es den einen Anfangsmoment fir «Geisterfahrten»? Einen Moment, in dem die Idee
dazu geboren wurde?

Im Buch gibt es diesen einen schrecklichen Autounfall. Einen vergleichbaren Unfall hat es
auch in meinem familiaren Umfeld, lange vor meiner Zeit, gegeben. Ich habe aber erlebt, wie
uber dieses Thema nicht gesprochen wurde. Es war das grosse verschwiegene Ereignis und es
nahm natirlich seinen je eigenen Weg in den einzelnen Familienmitgliedern. In jeder Familie
gibt es meist nur eine Person, die fragt — bei uns war ich das. Mich hat dieses Schweigen und
Verschweigen vielleicht zur Schriftstellerin gemacht. Schon immer war ich auf der Suche
nach dem, was damals passiert war und habe spater vermutet, dass es dazu Unterlagen
geben musste. Seit zwolf Jahren sind diese Unterlagen nun zuganglich, nachdem sie 70 Jahre
lang gesperrt waren. Nun habe ich vor drei, vier Jahren begonnen, zu recherchieren und mit
dem Material zu arbeiten.

— Im Roman ist dieser Unfall in eine zweite Erzahlebene gebannt. Die beiden Ebenen
wechseln einander ab, sind in unterschiedlicher Schrift gesetzt. Die alte Geschichte ist
viel kiirzer als die Gegenwartserzahlung. Wie haben Sie zu der Form der beiden
voneinander getrennten, aber untergriindig verbundenen Erzahlstrange gefunden?

Das war ein weiter Weg! Ich habe sehr lange Gberlegt, wie bringe ich diese Report-Ebene —
ein Ausdruck, den meine Lektorin gepragt hat — ins Buch hinein? Es war flr mich das erste
Mal, dass ich literarisch mit Archivmaterial gearbeitet habe.

Es gab wie immer ein langwieriges Hin und Herschieben von Text. Diese Zwischenstiicke der
«Report-Ebene» hatte ich schon einzeln geschrieben, getrennt von der Gegenwartsgeschich-
te, und wusste dann langer nicht, wie ich mit ihnen verfahren wollte. In einer Version lief
dann dieser Text unten auf der Seite durch, das hat nicht funktioniert. Dann habe ich versucht,
eine zweite Erzahlschiene aus Perspektive von Filomena, der verunfallten Frau, zu installie-
ren, was auch misslang. Irgendwann hat sich die endgltige Form entwickelt: Jedem Kapitel
ist eine kurze, weit zurlickliegende Episode aus der Vergangenheit vorangestellt. Nun hoffe
ich, dass diese Erzahlweise funktioniert und sich im Kopf der Lesenden zu einem Ganzen
entwickelt.



Allerdings, auch die Gegenwartsebene habe ich nicht von A nach Z durchgeschrieben, das
mache ich tatsachlich nie. Vieles entsteht tiber die Figuren, so hatte ich gleich am Anfang z.B.
viel Text zu Petra, Sterns Tochter. Und ich musste viel recherchieren, etwa tuber das Thema
Begrinung und lber die Geschichte der Schweizer Autobahnen -

—was ja auch ein grosses Thema fir Stern ist! Die Firma «Griin», die er gegriindet hat, war
sein Lebenswerk. Lisa, seine Schwester, denkt dariiber nach, dass ja nicht nur die
begriinten Mittelstreifen und die Firma verschwanden, sondern damit auch all das, was
Stern an Methoden und Knowhow entwickelt hatte. Sie fragt sich, was das fir ihn
bedeutet ...

In der Tat: Was bedeutet es fur einen Menschen, ein Lebenswerk zu verlieren, weil es techni-
schem Fortschritt, Umstrukturierungen oder was auch immer zum Opfer fallt? Was bedeutet
es, wenn alles verschwindet, woflir jemand sich eingesetzt hat ein Berufsleben lang? Das
beschaftigt mich und es ist auch ein wichtiges Thema im Buch. Man muss ja in einem Roman
seine Figuren unterfuttern, sie haben ein ganzes, reich gefllltes Leben. Dieser Stern aber, der
hat einfach immer gearbeitet, sonst hatte er keine Interessen. Mit Handen und kérperlicher
Kraft hat er gearbeitet, und diese strenge korperliche Arbeit verbrauchte seinen Korper,
uberforderte ihn. Und was tut einer nachher, wenn dieser standige Kraftakt vorbei ist mit dem
Rest seiner Lebenszeit? Stern sucht nach einem Zeitvertreib und findet keinen. Lesen,
spazieren, — diese Dinge hat er nicht entwickelt. Lisa, seine jingere Schwester hingegen will
die kostbare Zeit nutzen, sie halten.

- Das Vergehen von Zeit, das Alterwerden und Altern ist ja ein weiteres grosses Thema im
Roman. Je alter man ist, desto angefiillter ist ein Mensch ja auch mit gelebtem Leben, mit
Vergangenheit, mit Verlusten. Und Stern hat viele Verluste erlitten ...

Fur Lisa stellt sich die ganze Zeit die Frage, ob angesichts ihrer beider so unterschiedlich
gelebter Leben geschwisterliche Nahe jetzt Gberhaupt noch méglich ist. Es liegt ja nicht nur
am Altersunterschied zwischen ihnen, dass diese Nahe kaum herstellbar scheint. Das Tabu,
uber den Unfall, bei dem Sterns Mutter und sein Bruder starben, nicht reden zu dirfen, hat ihn
stark gepragt. Ganz anders als Lisa neigt er zu der Ansicht, eine Angelegenheit, die so weit
zurlck in der Vergangenheit liegt, sei langst erledigt. Lisa sieht das anders — das Unterdrick-
te, Verschwiegene ist keineswegs erledigt, sondern sucht sich seine Wege, um weiter zu wir-
ken. Zwar sind die Eltern weg, langst verstorben —und auch Stern ist alt und krank. Und das
ist Lisas Beflirchtung: Wenn der Bruder geht, dann verschwindet auch diese nie erzahlte
Geschichte.

Und so versucht sie etwas, sie nennt es einmal «den wohl letzten Aufruf, wenn wir den
gemeinsamen Flug nicht verpassen wollen». Eine letzte Chance zu nutzen, sich dem Bruder
zu nahern, aus ihm etwas herauszubekommen. Das ist schwierig. Und will er selbst das
uberhaupt?

- Mit Sterns Alter, seinem Schweigen, seiner Midigkeit, steht auch das Thema des nahen-
den Lebensendes im Raum. Wahrend Lisa die verbleibende Zeit nutzen méchte, scheint
Stern manchmal regelrecht des Lebens miide. Seine Tochter Petra, die zu Besuch kommt
—und ihrer Tante Lisa sehr nahe steht — sagt einmal: «Es gibt einfach zuviel Tod in unserer
Familie». Ist es das, was ihm die Lebenskraft nimmt?

Auch. Ich denke, es gibt fiir jeden Menschen ein Mass, auch an Verlusten, das man verkraften
kann, — aber was macht man, wenn dies Mass Uberschritten wird? Sterns Mass ist tibervoll. Er



kann nicht mehr, ist versunken in sich selbst. Bei manchen Menschen brauchte es viel weniger
als bei ihm, um aufzugeben.

Es fahren bei ihm eben zu viele «Geister» mit, um es in Anspielung auf den Titel meines Bu-
ches zu sagen. Die Toten, die vielleicht zu wenig erinnert und zu wenig verabschiedet wur-
den, sie kdnnen die Fahrt auch lahmen.

—Was genau hat Lisa sich von dieser Zeit mit ihrem Bruder denn erhofft?

Sie mochte den stets verschlossenen Halbbruder besser verstehen. Es gibt ein friihes Buch
von Peter Hartling mit dem schénen Titel «<Nachgetragene Liebe», der mich immer sehr
angesprochen hat. Vielleicht kann Lisa etwas Verpasstes ja noch nachholen? Etwas noch in
Erfahrung bringen, etwas sogar nach-fiihlen, das sie noch nie gefthlt hat. Wenn man einen
Roman schreibt, dann fuhlt man ja mit, was die Figuren fiihlen, versetzt sich in sie hinein. Lisa
sieht ihren Bruder in seiner Depression, Schweigen, Schwache — und sie mochte nicht, dass er
ganz darin verschwindet. Kommt hinzu, er ist ihr einziges Geschwister. Wenn du viele
Geschwister hast, deckt jedes von ihnen ja etwas anderes ab, mit einem reist du vielleicht, mit
einer anderen kochst du ... Lisa aber hat nur diesen einen Bruder. Sie hat keine Auswahl, —und
dieser eine ist nun schwach...

- Eine besondere Beziehung im Buch ist ja die sehr innige zwischen Lisa und Petra, Sterns
Tochter. Gibt es vielleicht auch so etwas wie Stellvertreterschaft — dass Lisa mit ihrer
Nichte eine Nahe leben kann, die mit ihrem Bruder nicht méglich war, — so wie sie még-
licherweise auch versucht, fir ihn stellvertretend etwas zu betrauern, was er selbst nicht
betrauert hat?

Das ist ein sehr schéner Gedanke. Ja, vielleicht kann man das ja auch im wirklichen Leben
und in Bichern ohnehin, Dinge stellvertretend nachfihlen.

Und ohnehin - die unabgeschlossenen Dinge gehen im Untergrund weiter, davon ist Lisa
uberzeugt. Es gibt im Schweizerdeutschen dies schone Wort «etwas verschaffen». Dinge, die
nie verschafft wurden, gehen weiter in die nachste Generation, also in dem Fall auch zu
Sterns Tochter Petra. Sowohl Stern als auch sein und Lisas Vater haben sehr viel gearbeitet,
mit ihren Handen, mit dem Kérper, — aber all dieses strenge Schaffen, das hat ihnen auch
geholfen, anderem auszuweichen. Es geht um das «Verschaffen> : dem Schmerz einen Platz
geben. Es wird zu viel geschwiegen in diesem Buch — ein Schweigen auch, das an die Stelle
des Nachfuhlens tritt. Allerdings muss Lisa auch akzeptieren, dass nicht allen das <Ver-
schaffen> so wichtig ist wie ihr selbst. Dass Stern zum Beispiel gar nicht alles wissen will. Und
dass Schweigen fir manche Menschen ein Weg ist, irgendwie zurecht zu kommen im Leben.

— Nun ist dies familiare Geschehen aber keineswegs das einzige Bedeutsame in diesen
Tagen im Malcantone. Wie hat Erik Sanders - ein anfanglich Fremder es geschafft, bei
Lisa — und auch im Roman selbst — einen doch wichtigen Platz zu erobern?

Diese Figur, Sanders, steht vor der Tlr in einem Moment, als Lisa konkrete Hilfe braucht. Und
dieser Mann vor der Tur ist unglaublich freundlich, nicht nur zu Lisa, auch zu Stern. Er kommt
von aussen und wirft einen anderen Blick auf verkrustete Konstellationen. Zu Lisas eigenem
Erstaunen gibt sie ihm Einlass, ins Haus, in ihr Leben. Die Figur Sanders brauchte ich, um Lisa
noch anders zu zeigen, verletzlicher, weicher und mutiger zugleich. Denn jede Liebe braucht
ja auch Mut...



- Hat denn dies Buch fiir Sie als Autorin einen Erkenntnisprozess bedeutet? Gibt es etwas,
das Sie nun genauer wissen als vorher?

Diese Arbeit mit den Akten, und dadurch der Einblick in diese vergangene Zeit, — das war
hochinteressant. Ich habe besser verstanden, wie das Leben auf dem Dorf damals funktioniert
hat, mit seinen Positionen und Hierarchien, — und wie ein Unfall, in den eine angesehene
Person des Dorfes verwickelt war, die ganzen Ordnungen durcheinanderbrachte. Ich habe
auch viel gelesen Gber diese Zeit kurz vor dem Krieg in der Schweiz, iber Tierseuchen wie
diejenige, die zum Zeitpunkt des Unfalls gerade herrschte. Interessant fand ich zum Beispiel,
dass die Verhaltensregeln fiir die Bewohner von betroffenen Gebieten denen ganz ahnlich
sind, die wir jetzt mit Corona befolgen mussen. Ich musste mich mit der Amts- und Gerichts-
sprache von damals beschaftigen und es war spannend und schwierig zugleich, in diese Zeit
hineinzugehen.

Ob ich eine neue Erkenntnis hatte? Mich selbst erflllt nach Abschluss dieses Buches das
Geflihl, eine Aufgabe erledigt zu haben. Eine selbstgestellte, naturlich, denn ich wusste schon
lange, dass ich dieses Buch irgendwann schreiben will. Und jetzt bin ich wieder frei flr etwas
anderes.

Theres Roth-Hunkeler (*1953 in Hochdorf/Luzern) lebt heute in Baar bei Zug und oft in
Berlin. Schreiben, Lesen und Literaturvermittlung sind ihre Schwerpunkte, die auch ihre
langjahrige Lehrtatigkeit an Kunsthochschulen pragten. Die Autorin hat neben Erzahlungen
und journalistischen Texten flinf Romane publiziert, zuletzt «Allein oder mit andern»
(edition blcherlese, 2019) und das Text-Bild-Werk Lange Jahre mit Bildern der Malerin
Annelis Gerber-Halter im Zytturm Verlag Baar, 2020. Mitte Marz 2021 erscheint der Roman
«Geisterfahrten» in der edition bicherlese. www.roth-hunkeler.ch

Bernadette Conrad (1963 in Stuttgart) hat in Konstanz Literaturwissenschaft studiert, lebt
in Berlin. Sie arbeitet als Autorin, freie Kulturjournalistin und Literaturkritikerin fir Die Zeit
und Schweizer Medien (u.a. NZZ und Schweizer Radio SRF2). 2012 erschien von ihr die viel
beachtete Biografie «Die vielen Leben der Paula Fox», (C. H. Beck), 2016 zusammen mit
Usama Al Shahmani, «Die Fremde - ein seltsamer Lehrmeister» (Limmat Verlag).
www.bernadetteconrad.de
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Das Buch erscheint Mitte Marz in der edition blicherlese Luzern, www.buecherlese.ch
Die Buchvernissage ist fir Anfang Mai in der Bibliothek Zug vorgesehen.
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